es ist nach Mitternacht. Ich fliege mit Hunderten von Meilen pro Stunde in der Dunkelheit, Tausende von Fuß über dem Atlantischen Ozean. Ich reise nach Ägypten, zur Grenze von Gaza bei Rafa. Ich gehe wegen dir. Du bist noch nie in einem Flugzeug gewesen, hast Gaza nie verlassen. Du kennst nur die dicht gedrängten Straßen und Gassen, die Betonhäuser. Du kennst nur die Sicherheitsbarrieren und Zäune, bewacht von Soldaten, die Gaza umgeben. Für dich sind Flugzeuge schrecklich – Kampfjets, Angriffshubschrauber, Drohnen. Sie kreisen über dir, werfen Raketen und Bomben ab. Ohrenbetäubende Explosionen, der Boden bebt, Gebäude fallen, die Toten, die Schreie, die gedämpften Rufe um Hilfe aus dem Schutt. Es hört nicht auf, Tag und Nacht, gefangen unter den Trümmern von zerschmettertem Beton.

Deine Spielkameraden, deine Schulkameraden, deine Nachbarn – verschwunden in Sekunden. Du siehst die kreidigen Gesichter und schlaffen Körper, wenn sie ausgegraben werden. Ich bin ein Reporter, es ist meine Aufgabe, dies zu sehen. Du bist ein Kind, du solltest dies nie sehen. Der Gestank des Todes, verrottende Leichen unter dem gebrochenen Beton. Du hältst den Atem an, bedeckst deinen Mund mit einem Tuch, gehst schneller. Dein Viertel ist zu einem Friedhof geworden, alles Vertraute ist weg. Du starrst erstaunt, fragst dich, wo du bist. Du hast Angst. Explosion nach Explosion, du weinst, klammerst dich an deine Mutter oder deinen Vater, bedeckst deine Ohren, siehst das weiße Licht der Rakete und wartest auf die Detonation.

Warum töten sie Kinder? Was hast du getan? Warum kann dich niemand schützen? Wirst du verletzt? Wirst du ein Bein oder einen Arm verlieren? Wirst du blind sein oder im Rollstuhl sitzen? Warum wurdest du geboren? War es für etwas Gutes oder war es für dies? Wirst du aufwachsen? Wirst du glücklich sein? Wie wird es sein ohne deine Freunde? Wer wird als Nächstes sterben? Deine Mutter, dein Vater, deine Brüder und Schwestern? Jemand, den du kennst, wird bald verletzt sein. Jemand, den du kennst, wird bald sterben.

Nachts liegst du im Dunkeln auf dem kalten Zementboden, die Telefone sind abgeschnitten, das Internet ist aus. Du weißt nicht, was passiert. Es gibt Lichtblitze, Explosionsdruckwellen, Schreie. Es hört nicht auf. Wenn dein Vater oder deine Mutter auf Nahrungssuche gehen, wartest du. Dieses schreckliche Gefühl in deinem Magen. Werden sie zurückkommen? Wirst du sie wiedersehen? Wird dein kleines Zuhause als Nächstes dran sein? Werden die Bomben dich finden? Sind dies deine letzten Momente auf der Erde?

Du trinkst salziges, schmutziges Wasser, es macht dich sehr krank. Dein Magen schmerzt. Du hast Hunger. Die Bäckereien sind zerstört. Es gibt kein Brot. Du isst eine Mahlzeit am Tag, Pasta, eine Gurke. Bald wird dies wie ein Festmahl erscheinen. Du spielst nicht mit deinem Fußball aus Lumpen. Du lässt deinen Drachen aus alten Zeitungen nicht fliegen. Du hast ausländische Reporter gesehen. Wir tragen Schutzwesten mit der Aufschrift „Presse“. Wir haben Helme, Kameras, fahren Jeeps. Wir erscheinen nach einer Bombardierung oder Schießerei, sitzen lange bei einem Kaffee und sprechen mit den Erwachsenen. Dann verschwinden wir. Wir interviewen normalerweise keine Kinder.

Aber ich habe Interviews geführt, als Gruppen von euch uns umringten, lachend, zeigend, uns baten, euer Foto zu machen. Ich wurde in Gaza von Jets bombardiert, in anderen Kriegen, die stattfanden, bevor du geboren wurdest. Ich hatte auch sehr, sehr Angst. Ich habe immer noch Träume davon. Wenn ich die Bilder von Gaza sehe, kehren diese Kriege zu mir zurück mit der Kraft von Donner und Blitz. Ich denke an dich. Wir alle, die im Krieg waren, hassen Krieg am meisten, wegen dem, was er mit Kindern macht. Ich versuchte, deine Geschichte zu erzählen. Ich versuchte, der Welt zu sagen, dass man, wenn man Menschen Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt grausam behandelt, wenn man ihnen Freiheit und Würde verweigert, wenn man sie demütigt und in einem Freiluftgefängnis einsperrt, wenn man sie tötet, als wären sie Tiere, sie sehr wütend werden. Sie tun anderen das an, was ihnen angetan wurde. Ich habe es immer wieder erzählt. Ich habe es sieben Jahre lang erzählt. Wenige hörten zu. Und jetzt dies.

Es gibt sehr mutige palästinensische Journalisten, 50 von ihnen wurden seit Beginn dieser Bombardierung getötet. Sie sind Helden, ebenso wie die Ärzte und Krankenschwestern in euren Krankenhäusern, die Mitarbeiter der UNO, fast hundert von ihnen wurden getötet, die Krankenwagenfahrer und Sanitäter, die Rettungstrupps, die die Betonplatten mit ihren Händen hochheben, die Mütter und Väter, die euch vor den Bomben schützen. Aber wir sind nicht da, nicht dieses Mal. Wir können nicht rein. Wir sind ausgesperrt.

Reporter aus aller Welt gehen zum Grenzübergang bei Rafa. Wir gehen, weil wir dieses Abschlachten nicht tatenlos mitansehen können. Wir gehen, weil Hunderte von Menschen pro Tag sterben, darunter über hundert Kinder. Wir gehen, weil dieser Völkermord aufhören muss. Wir gehen, weil wir Kinder wie euch haben, unschuldig, geliebt. Wir gehen, weil wir wollen, dass ihr lebt. Ich hoffe, eines Tages werden wir uns treffen. Du wirst ein Erwachsener sein, ich ein alter Mann, obwohl ich für dich jetzt schon sehr alt bin. In meinem Traum für dich werde ich dich frei und sicher und glücklich finden. Niemand wird versuchen, dich zu töten. Du wirst in Flugzeugen fliegen, gefüllt mit Menschen, nicht Bomben. Du wirst nicht in einem Konzentrationslager gefangen sein. Du wirst die Welt sehen, aufwachsen und Kinder haben. Du wirst alt werden. Du wirst dich an dieses Leid erinnern, aber du wirst wissen, dass es bedeutet, dass du anderen helfen musst, die leiden. Das ist meine Hoffnung, mein Gebet. Wir haben euch versagt. Das ist die schreckliche Schuld, die wir tragen. Wir haben es versucht, aber wir haben nicht hart genug versucht. Wir gehen nach Rafa, viele von uns, Reporter. Wir werden vor der Grenze mit Gaza protestieren. Wir werden schreiben und filmen. Das ist, was wir tun. Es ist nicht viel, aber es ist etwas. Ihr werdet eure Geschichte wieder erzählen. Vielleicht wird es ausreichen, um das Recht zu verdienen, um eure Verzeihung zu bitten.

Übersetzt aus dem Englischen, Original von Chris Hedges